Amor posmoderno

A Ale

No hubo nada que no entendiera. Le dije mil millones de veces “todo lo sólido se desvanece en el aire”, sin embargo insistió con el asunto de ‘concretar’ algo tan efímero y hasta absurdo. Lo más curioso es que comprendía perfectamente las palabras: todo lo sólido se desvanece en el aire. ¿Y que queda? me preguntaba. Queda esto, una imitación ridícula de lo que quizás sea alguna vez. O acaso no viste la cantidad de libros de poesía que buscan dejar un recuerdo aunque sea en el papel, le dije. Me contestó que le resultaba inoperante. ¡Es cierto! Pero es tan inoperante como intentar una y otra vez concretar algo tan efímero y hasta absurdo. Aunque claro, fascinado por el teatro, por ejemplo,no tuvo mejor idea que llevar a escena una historia sin principio ni final. ¿Por qué? Por extremista, porque si el teatro es lo efímero entonces él tenía que volverlo aún menos aprehensible, aún menos asible. Y todos los ble que se te ocurran.

Ahora, después soy yo la que tiene que estar aguantando a los intelectuales hablar de posmodernidad. Él como si nada, total, lo efímero le queda cómodo.

Las huellas de Aurelio

Aurelio solía caminar todos los días desde el cuartel general de los guerrilleros hasta la casa de Inés. Como el suelo que él pisaba estaba eternamente acompañado por una espesa capa de nieve, sus huellas se habían convertido en parte del paisaje. Cada una de ellas aumentaba su profundidad con el paso de los días sirviendo de guía al romántico de Aurelio. Si, Aurelio era un romántico empedernido, cada vez que volvía del cuartel a lo de Inés plantaba con sus propias pisadas semillas de amapola. Éstas debían crecer de apurado para que al día siguiente fueran arrancadas por él.

Inés era distinta, a ella no le importaban realmente las amapolas de Aurelio, porque consideraba que retrasaban su llegada. De todos modos, había comprado un pequeño florero que ubicaba sobre su mesa de caña justo al lado de la ventana, (por no despreciar el gesto, absurdo para ella, pero gesto al fin)

Desde el cuartel general de los guerrilleros hasta la puerta de la casita de madera de Inés, había justo cien metros en línea recta. Desde el cuartel general de los guerrilleros hasta la mesa donde estaba el florero con amapolas, a veces mustias, a veces frescas, había justo ciento dos metros en línea recta. Aurelio caminaba todos los días ciento dos metros hasta la mesa, gracias a Inés, que para economizar energías, abría la puerta a las seis de la tarde; hora en la que él dejaba de luchar.

El 20 de algún mes de 1976, o 30, o 43, o 55, o 66, o etc. (Digo etc., porque en realidad depende el país donde ustedes quieran situar la historia), Aurelio caminó por su destino: marcado, anhelado y ansiado, hasta la casa de su mujer, pero en el metro treinta pudo visualizar la puerta cerrada, entonces creyó que Inés se había quedado dormida junto a la salamandra; pero en el metro cincuenta vio pisadas las amapolas plantadas en la mañana, entonces pensó que Inés en una de sus vertiginosas salidas había arrasado con alguna de las flores; pero en el metro setenta vio la ventana rota, en el ochenta el florero tirado en la nieve, en el 90 las flores muertas. ¡Inés, Inés! Aurelio gritó con desgarradora voz, mientras se derrumbaba sobre sus propias huellas.

El día tal, de algún mes, de algún año, de algún país, ella desapareció. Aurelio, las huellas y las amapolas también.