A Manuel H.
Desnaturalizada, se piensa ellamientras huye el niño
con la velocidad que se evapora el agua
de la olla para la comida.
Huye ese niño de raíz chamuscada con agua invisible
Y entonces, el barrio llora,
con la premura que no deberían sentir las madres,
a ese niño de barro y pies ajados.
Vete niño, piensa.
Vete con esa estampa de Cristo cansado
a forjar caminos en el limbo negado.
Porque ni la imaginación perdura
al afrontar lo concreto de tu breve ternura.
Vete ya niño.
Conviértete en gota de prisa,
antes que tenga un lapso de instinto
y deje de vivir al revés.
Vete con zancos a un pueblo con vuelo.
Vete mi niño contigo mismo
y llévate al sol de una buena vez.
