Identidad

Ya no tengo voz,
me cansé de tanto gritar
Robaste mi ángel,
desfiguraste mi rostro.
¿Cómo reconstruir una identidad
que comenzaba a vivir?

¿Dónde dejaste la sinceridad?
¿Por qué me ocultás bajo tu ala?
¿Temor, quizás?

Pero las flores igual crecen sin vos
¿No ves que las estrellas
seguirán alumbrando mi protesta?

¿A quién negás?
¿Por quién te ahogás?
Este dolor se vuelve insoportable.
Prefiero irme, dejar tu ángel,
buscar la tierra, desaparecer.
Descansar con tu lejanía.

No sonrías, no renuncio.
Porque voy a volver,
con otro rostro,
otra voz,
otro ángel.

Y las flores seguirán creciendo.
Y las estrellas,
seguirán iluminando mi protesta.

Tendrás que negarme.
Querrás ahogarme.
Pero el dolor se te volverá insoportable.
Ya no robarás mi ángel,
ya no desfigurarás mi rostro.
Mi identidad fortalecida, nunca más
te lo permitirá.

Amanda

A mi abuela Amanda

Yo no tengo religión, abuela.
Estoy a favor de la legalización del aborto y la eutanasia,
pero por vos, si querés,
me pongo dos palitos de madera en el pecho.

Al final, no tomé la comunión, abuela.
Pero si querés, hacemos de cuenta,
que me caen bien los de la iglesia
y me persigno cada vez que paso por una.

Ya no llego virgen al casamiento,
y ni siquiera tenía pensado casarme.
Pero no te enojes abuela,
acordate que cuando me llevabas a misa,
le daba besos a los que tenía al lado.

Además, aunque no lo creas,
tengo un rosario que me encontré,
colgado en la lámpara de mi escritorio.
Si querés lo convierto en caracol,
y te lo llevo al jardín de tu casa.

¡Ay abuela! si supieras,
cada vez camino más para la izquierda.
Pero, no es mi culpa, ¡vos me hiciste leer a Galeano!
¡Vos me enseñaste a tus ochenta años,
a bailar ruso a mis cuatro!

¡Ay abuela!
Te animaste a decirme que estás cansada,
recién a los cien años.
Y yo con veinticuatro,
tengo la insolencia de quejarme a cada rato.
¡Que poco se de la vida!

Morí tranquila, abuela.
Mi abuela, mi abuela Amanda.
Te prometo,
que voy a seguir siendo igual de irreverente,
pero con un poco más de fe.